이혼을 선택할 때 어느 누구도 이혼한 이후의 삶에 대해 이야기해주는 사람은 없었습니다.
“결혼은 ‘판단력’ 부족으로 이뤄지며, 이혼은 ‘인내력’ 부족으로 이뤄지고, 재혼은 ‘기억력’ 부족으로 이뤄진다.”라는 우스개소리가 있죠.
하지만 제가 경험한 이혼은 정보의 부재도 한몫 단단히 했습니다.
이혼한 뒤의 삶, 가정, 가족의 모습에 대해 진지한 고민이 필요한데 이걸 이야기해주는 사람은 없었습니다. 만일 이혼한 뒤의 삶이 지금의 이런 모습일 거라고 누군가 알려주었다면, 어쩌면 저는 이혼을 선택하지 않았을지 모릅니다. 적어도 더 많이 고민하고 더 많이 노력했으리라 생각합니다..
두사람이 만나 하나의 가정을 이루고 산다는 것은 매일매일 기적을 이루는 일입니다.
저는 그녀를 만나서 함께 가정을 이루고 살고 싶었고, 그렇게 매일 기적을 쌓아나가며 평생 함께 하고 싶었습니다.
돌이켜보면 기적은 그냥 벌어지는 일이 아니었습니다.
그 기적을 하루만큼 쌓아가려면 그토록 피나는 노력과 인내와 사랑이 필요했습니다.
그리고 저의 기적은 6년 만에 멈추었습니다.
6년의 연애와 6년의 결혼 생활, 그리고 그 뒤로 훨씬 오랜 시간이 지났습니다.
여섯 살 어린 아이였던 제 딸은 이제 성인이 되어 직장생활을 하고 있고, 제 머리에도 어느덧 흰머리가 수북하게 덮였습니다.
몇 달 전, 제 딸이 제 머리를 검정색으로 염색을 해주더군요.
이제 그 염색한 머리 아래로 다시 흰 머리가 몇 센티미터쯤 자랐습니다.
삼십대의 마지막 자락에서 헤어진 뒤로 저는 지금 오십대 중반을 넘어가고 있네요.
그 사람을 생각하면 아직도 미안합니다.
그럴 수 없다는 걸 잘 알지만 언젠가는 “정말 미안하다”고 고개 숙여 사과하고 싶습니다.
“아내를 행복하게 해줄 수 있습니까?”라는 주례 선생님의 물음에 결혼식장에서 씩씩한 목소리로 “네!”라고 대답했는데, 그 약속을 지키지 못했으니까요.
이 책은 이혼한 뒤 제가 살면서 조금씩 써내려간 글입니다.
당연히 이 책의 앞부분에서 제 딸은 유치원생이고, 초등학생입니다. 중학생을 거쳐 고등학생이 되고, 이젠 어른이 되었습니다.
시간은 그렇게 말없이 흘러가더군요.
그렇게 흘러간 시간, 그렇게 살아온 날들, 그렇게 쌓아올린 글들...
이 책이 혹시라도 다른 누군가에게 위로의 글이 될 수 있기를 간절히 바랍니다.
오늘도 한뼘만큼 더 행복하시길...
노랑잠수함이라는 별명을 PC통신 시절부터 사용하고 있다.
치열하게 연애를 했던 이십대의 시절을 지나 삼십대가 되어 결혼을 하고 사십이 되기 전 이혼을 했다.
이혼 후 딸과 함께 허둥지둥 살아온 날들이 쌓여 이제 오십대 중반이 되었다.
이제는 고인이 되신 유명한 개그맨 한 분이 이혼을 한 뒤, “이제 가정의 행복에 대해 말할 수 있겠다.”고 하셨고 실제로도 가정의 화목에 대한 강연을 하셨다고 한다.
왕성하게 글을 쓰는 작가 명로진씨는 “사랑을 할 때는 사랑에 대해 책을 쓸 수 없다. 연애하기 바빠 죽겠는데 언제 글을 쓴다는 말인가? 사랑에 대해 연애에 대해 책을 쓴다는 것은 이제 사랑하고 있지 않다는 이야기다.”라고 했다.
이혼을 하고 나니 사랑에 대해 연애에 대해 그리고 가정에 대해 한마디 보탤 수 있게 된 걸까?
무엇보다 살아가는 긴 여정에 작은 덜컹거림이 있었고, 그 덜컹거림이 있었던 그 날 이후의 삶은 전혀 다른 방향으로 향해 가고 있다는 걸 문득문득 실감하고 있다.
작가라기 보다는 그냥 살면서 떠오른 생각을 글로 적어내는 수준이지만, 그래도 이렇게 쌓아올린 글보따리가 누군가에게 작은 위로가 되길 바라는 마음으로 오늘도 조금씩 조금씩 글을 쓴다.
앞으로는 어떤 글을 쓸까? 모르겠다.
다만 글을 놓지는 않겠다는 어설픈 다짐은 잊지 않기로 했다.